Colgado en internet

Pigüé

2009-09-01T15:34:00.004-03:00

por Andrea Sosa Alfonzo

4.25 am. Miré el reloj en la mesa de luz. Los números rojos, los puntos titilando. Me levanté a buscar un vaso de agua. Desde hacía una semana me pasaba lo mismo, despertaba de golpe por la ansiedad, la sequedad en la boca. 7.40 am. No logré dormir, salí de la cama resignado.

En la cocina me esperaba el diario sobre la mesa, el desayuno con las tostadas y los membrillos en compota, el café quemado y sin gusto con la jarra de leche a un costado. Hojeé el diario y me fui sin desayunar. Stella me besó sin ganas en la mejilla.

El tránsito iba como hilera de hormigas o al menos así me lo parecía. Tenía cierta pesadez en la mirada, me pasaba cada vez que despertaba sobresaltado antes que sonara el despertador. Apoyé las manos sobre el volante estático y empecé a sentir el frío matutino. Tal vez esté por pescarme un resfrío —no sé si lo pensé o lo dije en voz alta. Un estornudo estrepitoso me hizo escupir una llovizna de saliva sobre el pantalón gris, rápidamente saqué del bolsillo el pañuelo que me había dado Stella y después de secarme me soné fuertemente la nariz, lo guardé en la guantera junto a la billetera y los anteojos. Miré hacia adelante nuevamente, el tránsito seguía agolpado, enmarañado, como mis pensamientos. Había algo en aquello que me oprimía el corazón. Pensé en mi rutina diaria, en el modo en que estaban acomodados los muebles en mi casa, en el modo en que estaban acomodadas las personas de mi casa. Los autos iniciaron su marcha, entonces reaccioné con un respiro profundo como si hubiera estado detenido minutos y minutos. Me aferré al volante y decidí salir del embotellamiento del centro por una de las paralelas a la avenida. Las manos me sudaban pero seguía sintiéndolas frías. Encendí la calefacción y pensé en Stella, en su voz ronca, en su aliento matinal y en el café quemado que me había preparado y me fui sin tomar. Sentí asco. Traté de relajarme. Aceleré y encendí un cigarrillo. La calle bajaba empinada, atrás, muy atrás vi el cielo aclarando rojo, amarillo, celeste. Vi el horizonte y el río en el Bajo. Mi mirada atravesó las grúas del puerto. Me zambullí en el agua fría como mi cuerpo. Nadé hasta la profundo, lejos de mí, lejos de la oficina gastada. Abrí los brazos y las piernas y me impulsé cada vez más hacia la profundidad. Sentí cómo los pulmones empezaron a ensancharse y endurecerse por el ingreso de líquido. Sentí el cuerpo pesado que iba cayendo al fondo como hierro, la ropa mojada pero liviana flotando levemente en el agua. Tenía un zumbido en los oídos y mis ojos buscaban un punto fijo en el fondo que parecía no haberlo. (Recordé cómo había sido mi esposa de joven, su cintura estrecha, las piernas fuertes me sujetaban con firmeza cuando quería contraerme sobre ella, el cabello ondulado me caía sobre el rostro envolviéndome como un ovillo, su piel suave y morena emanaba un olor que me dejaba en un estado hipnótico) Dejé salir por la boca abierta el último oxígeno que quedaba en mis pulmones, hacían pequeñas y leves burbujas que subían a la superficie, intenté seguirlas con la mirada mientras iba cayendo de espaldas hacia el fondo, mirando los rayos del amanecer que atravesaban el agua del río.

Mis manos seguían aferradas al volante con más fuerza, los pies a los pedales. ¿Cuántas cuadras habré manejado? —me pregunté en voz alta mientras intentaba registrar la altura de la calle. Busqué con la mirada hacia uno y otro lado de las veredas, no logré ubicarme. El tránsito se apilaba nuevamente frente a mí. Busqué en mi cabeza la última sensación de la caída, fue tan placentera que no quería abandonarla. No presté atención a los coches por lo cual avancé esquivándolos y acelerando, presionando los pedales casi contra el suelo del auto. Sonreía, la caída seguía.

Creo que iba a cierta velocidad, no entendí cómo el auto se detuvo de golpe. Sentí gritos y ruidos. Un golpe seco en el parabrisas me dejó congelado y mojado. Miré hacia abajo y me di cuenta que había perdido los zapatos —¿O tal vez nunca los había tenido? Tenía el rostro húmedo y brillante como si un baño de esquirlas de agua me hubiera quebrado los ojos y la garganta. Intenté bajar del auto pero las piernas no se movían. Había gente fuera que corría, parecían muñecos puestos en un escenario.

Un hombre ingresó a mi coche y me gritó que manejara velozmente indicándome que tomáramos la autopista. Gritó y me apuntó. ¿Era un arma? Me sentí aturdido. Miré hacia adelante y vi un cuerpo en medio de la calle, un gran charco de sangre lo rodeaba. Intenté bajar a asistirlo y pasar entre la multitud de gente que allí se agolpaba, pero el hombre me tomó por el brazo y me sujetó gritándome que condujera de una vez por todas. Allí ya no hay nada que hacer —me dijo con cierta lástima. Ud. ya no tiene nada que ver con él. Por alguna extraña razón me pareció cuerdo lo que dijo, asentí y saqué el auto del tumulto. Noté que el parabrisas estaba ensangrentado. Cuando miré por el espejo retrovisor buscando el cadáver, reparé en mi rostro bañado de pequeñas esquirlas brillantes, muy rojas. No quise limpiarlas. El hombre y yo íbamos en silencio. Llegué a un sitio según sus indicaciones. Estacioné el auto en un campo algo abandonado, era nuestro destino final. Los pastos crecidos escondían debajo restos de baldosas. Un pequeño galpón estaba en uno de los extremos de la entrada, detrás había una gran barraca rodeada de árboles. Parecía estar cerrada desde hacía tiempo. Advertí que muy cerca de donde había estacionado mi coche casualmente había otro, pero estaba desarmado, sólo el esqueleto quedaba. Todo allí estaba algo dejado, sin vida.

El hombre me tomó del brazo haciendo un ademán para que caminara, así que lo hice con dirección a la barraca. Pero casi al llegar me señaló que continuara. La bordeamos por el costado, donde se abría un pequeño sendero de tierra. Enseguida vi una caseta de madera con alambres, estaba justo en el medio de un rectángulo de tierra marrón. Por el sonido y los olores entendí que era un gallinero. Algunas plantaciones y una bomba de agua muy antigua, rodeaban la caseta. Detrás, un pequeño grupo de árboles le daban contorno a una casa de madera muy precaria, de no más de dos metros de alto y unos veinte metros cuadrados. Apenas entramos, me invadió el fuerte olor que emanaba el interior de la casa, una mezcla de hedor a heces de gallina y un aroma ácido como el azufre. El aire era pesado y casi no había luz excepto la que apenas entraba por una ventana de vidrios sucios. Dentro de la casa una pequeña cocina económica despedía un humo leve, una alacena de madera pintada de celeste a uno de los costados y enfrente una mesa con dos sillas. Revisé con la mirada toda la casa buscando un baño, no vi ninguno.

El hombre desplegó una silla de metal acodada detrás de la alacena y me obligó a sentarme. Ató mis manos y pies con una soga muy fina de metal trenzado haciendo un solo nudo. Era un joven de mejillas angulosas, una escasa barba crespa poblaba parte del rostro, los ojos eran oscuros y de párpados pesados. Me miró fijamente al terminar. Me dijo que aquéllo no iba a tomar mucho tiempo. No sabía exactamente a qué se refería. Continuó diciendo que sólo había que esperar hasta la noche y luego saldríamos. No tenía miedo. Me quedé en silencio. El hombre salió de la casa y me dejó sumido en la penumbra de la habitación. Al poco tiempo escuché cierto alboroto en el gallinero y unos minutos después el hombre entró con una gallina colgando de la mano, algo desplumada y moribunda. La apoyó sobre la mesa muy cerca mío. Pude ver los ojos del animal con un resto de vida, apenas se movían, pero era tan intenso que parecía iba a salir cacareando. Pero no lo hizo.

—¿Quiere tomar agua? —me preguntó con una voz ronca pero pausada.

—No.

—En un momento preparo algo para comer. Ahí le voy a soltar las manos, pero no se haga el loco.

—No, claro. —respondí haciendo un gesto de obviedad. Al hombre no le gustó eso y me miró de reojo—. ¿Podría hacerle una pregunta?

—Ya la está haciendo, ¿no?

—Bueno quiero decir…si no le molesta que le hable, claro.

El hombre ignoró mis palabras, tomó la gallina por el cuello, la colocó sobre una madera y con un golpe fuerte y certero le cortó cabeza y cuello. Vi como los ojos de la gallina quedaron mirando hacia las baldosas de arabescos en el piso. Parte de su sangre aún tibia había salpicado mi cuello. Esa sensación me perturbó. El hombre hizo un gesto con la mano para que continuara hablando mientras él desplumaba la gallina.

—¿Por qué estoy acá? Entiendo que usted necesita algo de mí o así me lo parece —hablé velozmente para no darle tiempo a interrumpirme.

El hombre se sonrió, abrió la gallina y sacó con las manos las vísceras.

—Eso ya lo veremos —levantó la vista y me observó pausadamente—. Digo, eso de necesitar algo de usted. No lo había pensado en esos términos —se rascó la nariz con la cuchilla en la mano y continuó—. Cada cosa a su tiempo.

La luz del día era cada vez menor. El hombre entraba y salía con cuchillas, leña y papel. Encendió la cocina económica con algunos maderos. La olla en donde se cocinaba la gallina y las verduras despedía un aroma dulce que despertó mis entrañas. Fue necesario encender una pequeña lamparita que daba una luz tenue pero central. Una vez que terminó de cocinar, desató mis manos y puso frente a mí un plato de loza con algunos trozos de gallina, verduras y un caldo. Olía bien. Imaginaba los ojos de la gallina muerta pero sabrosa al mismo tiempo, me impresioné. Aún así comí muy rápido, casi sin levantar la vista del plato. El estaba sentado también comiendo, más pausado. Vi que me miraba con atención. Tal vez no quería perderse ningún movimiento.

—¿Usted sabe lo que sucedió, no es así? —me dijo con intriga.

Lo miré con cierta incógnita en mi rostro, esperé a que continuara pero no lo hizo.

—Entró a mi coche y me obligó a conducir —recordé el cuerpo en el asfalto—. Alguien quedó tirado allí —dije perturbado.

—Hay situaciones que son inexplicables…—hizo una mueca, tomó un trozo de la gallina con las manos y lo mordisqueó.

—Recuerdo la sangre alrededor… —continué—. Creo que mi parabrisas estalló…

Se relamía los bigotes empapados en el caldo. La expresión en su rostro me causaba asco. Aquélla voracidad medida, parecía que gozaba saborear al animal muerto recientemente.

—Su parabrisas sigue allí afuera —levantó el dedo índice de la mano, pero mantuvo fija la mirada en el plato.

—Tal vez alguien lo haya asistido —quise mantener el hilo de los hechos—. Ahora que trato de pensar no recuerdo el camino que hicimos —levanté la mirada y lo observé, esperando una respuesta.

Apoyó bruscamente los huesos que había estado escarbando, se limpió las manos en su pantalón y pasó la manga de su camisa blancuzca y roída por toda la boca. Una gran aureola amarillenta apareció en el puño. Respiró satisfecho. Sus ojos pesados me miraron detenidamente. Parecía querer decirme: “Ya me cansé de esta charla de niños”. Escrudiñaba mi mente. Hurgaba en mi cuerpo hasta vaciarme. Me arrancaba el pelo, las uñas, la piel. La voz rugió en mi tímpano.

—Sr. De León, ¿Ud. no se siente algo aliviado hoy?

Al escuchar mi nombre un escalofrío atravesó mi cuerpo. Intenté levantarme de la silla pero no pude dar un paso. El hombre se acercó hasta mí y me dio un golpe fuerte en la nuca. Quedé atontado pero no inconsciente. El hombre siguió hablando palabras que me llegaban sueltas. Traté de recomponerlas: “¡Miente!”, “…Los pasos serán cortos…”, “El hombre es impenetrable...”, “..Una camioneta azul esperará..”. Las sienes presionaban sobre mis ojos. No logré comprender nada.

—Me duele la cabeza…—balbuceé.

El hombre caminaba alrededor mío, daba vueltas y vueltas. Hablaba mientras daba pasos cortos y lentos. Pensé que no tenía sentido prestar atención a lo que decía.

—… A veces, la vida y la muerte ocurren del modo más imprevisto—sentí su voz casi en un susurro en mi oído.

Giré mi cabeza hacia su rostro. Al hablar, mis palabras sonaron como retumbos en mi propio oído. No lograba escucharme. Esperé un momento, las puse una tras otra en mi cabeza, cuando estuve seguro, hablé.

—Sólo quiero regresar a casa...

—Nada es casual. Pero hay cosas que no tienen explicación —la entonación de su voz había cambiado. Ahora sonaba fuerte, sentenciosa.

Temí algo de pronto.

—Si piensa en regresar hasta aquí, no lo intente, nunca me encontrará —volvió a susurrar en mi oído.

Me estremecí. Algo similar se había cruzado por mi mente. Volvería a buscarlo con la policía una vez saliera de ahí. Quise poner mi mente en blanco. Vaciarla de todo contenido. Temí que leyera mis pensamientos. Eso me parecía algo imposible, pero dudaba.

El hombre comenzó a sujetarme nuevamente las manos con la soga. Actuaba con paciencia y dedicación. Quedé inmovilizado, con mi cabeza dando vueltas. Retiró los platos de la mesa y salió de la casa. No lo vi entrar después.

Una luz fuerte me pegó en los ojos, me desperté sudando, no podía moverme. El que sostenía la lámpara me preguntó si estaba bien y ayudó a levantarme. Me costó caminar, por lo cual me brindó su cuerpo como apoyo. El suelo estaba húmedo, miré hacia mis pies y estaba descalzo. El frío de la noche me pegaba en el rostro húmedo por el sudor. El desconocido me ayudo a entrar a un automóvil. Me dijo que iba a llevarme a recibir atención médica. No me negué. Me hablaba con confianza. Una vez me senté adentro, me alcanzó una manta desde el asiento de atrás. Me tapé como un niño asustado.

—No se preocupe, Don Luis —dijo con cierto cariño—. Va a estar todo bien, en un momento estará en su casa.

Lo miré con sorpresa, no lograba reconocer a aquél sujeto. Unos segundos antes de irnos miré el campo desolado. Una barraca, algunos coches abandonados. Desconocía aquél lugar, un fuerte olor entraba por la ventanilla baja. Me cubrí la nariz con ambos manos.

—¿Es asqueroso, no? Está en el aire…—tenía la voz suave y campechana—. La tierra acá es blanda y negra —señaló hacia la barraca—. Como si uno estuviera caminando sobre mierda —su rostro se endureció.

Me preguntó cómo había llegado hasta allí. Vestía con ropa uniformada, su cuerpo era robusto. No podía pensar claramente, intentaba recordar los episodios pero era imposible. La niebla de la noche había empañado los vidrios. Aún así pude ver que la carretera estaba vacía.

El desconocido buscó en su bolsillo y sacó una billetera, me la alcanzó.

—Está intacta, incluso con dinero —dijo mientras encendía el motor—. Lo llevaré primero a que lo vea un doctor y luego a su casa, ¿está bien? —me preguntó con la mirada fija hacia adelante.

—Sí, claro —respondí a medias.

—Tal vez necesite atención. Hasta hace un momento estaba inconsciente.

El coche emprendió la marcha. El cielo oscuro se desplegaba hacia los costados del inmenso paisaje. Tenía el cuerpo entumecido, frío y tieso como la noche. Algunas imágenes confusas acudían a mi cabeza. Me sentía torpe al tratar de componerlas. Tarareó una melodía conocida que se interrumpió por una sonrisa quejosa.

—Hay cosas que no tienen explicación, ¿eh, Don? Mire que lo revisé por mirar nomás —dijo haciendo un gesto con la mano—. Y ahí estaban en la guantera —la expresión de su rostro era de estupor—. La billetera, unos anteojos y un pañuelo de tela…limpio, muy blanco —enumeró pausadamente mientras se rascaba el mentón—. Como si siempre hubieran estado allí.

Me acomodé en el asiento. Quería cerrar los ojos y dormir. Me tapé con la frazada hasta la nariz. La melodía que silbaba alivió el dolor que sentía en las sienes. Los ojos me pesaban pero no lograba cerrarlos del todo. La camioneta dobló por un camino de tierra. Pude ver el cartel que anunciaba la localidad. “Bienvenidos a Pigüé”.

Domingos

2009-08-31T15:05:00.006-03:00

por María Elena Spina

Era fuerte el viejo. Parecía que un soplo de aire se lo iba a llevar, flaco, pálido, casi transparente de tan viejo. Pensé que era cuestión de apretarle un poco el cuello, y no, me agarró las manos, con esas manos heladas y llenas de venas y se puso a aullar, un grito de bicho.

Yo no tenía nada contra el viejo. Ni siquiera lo conocía. Eran esos ojos que no paraban de mirarme y esos gritos y el calor.

Fue de domingo que empezó todo, cuando llegué al departamento de ellos, como todos los domingos, con las dos cajas de ravioles y esas ganas de vomitar que me agarraban desde que entraba al edificio. Todo el edificio me daba ganas de vomitar. Toqué el timbre, aunque tenía la llave, porque ellos ponían la traba del lado de adentro. Toqué varias veces, pensando como siempre, ‘ya está, no me van a abrir porque por fin se murieron los dos’. Pero al rato escuché el ruido de las pantuflas de él, y el ‘quién es’ desconfiado. Quién va a ser, si soy el único que se anima a visitarlos. Me abrió, en piyama, sin afeitar, y enseguida me pegó ese olor que tienen ellos. Las persianas estaban bajas, el aire pesado, y había tufo a encierro y enfermedad. No me dio tiempo a preguntar cómo estaban. Se me colgó del cuello, lloriqueaba. Aguanté la respiración.

-Tu madre, - me dijo - tu madre. Esto es un infierno. Yo no puedo más.

De adentro llegaba la voz de loca de ella:

-¿Qué pasa, quién es?

-Andá a verla- decía él, empujándome para la pieza, yo todavía con las planchas de ravioles en la mano.

En la piecita hacía todavía más calor, había ropa y almohadas tiradas por todos lados, la mesa de luz llena de remedios, montones de remedios, cajas, frascos llenos y vacíos. Ella estaba en la cama.

-Dame algo, que me duele, decíle a tu padre que me de algo, que me estoy muriendo.

-Te vas a morir, pero envenenada, de la mierda que tomás.- gritaba él.

Lo de todas las semanas, solo que peor. Peor la cara de ella, los ojos de ella y su pelo blanco desgreñado, peor la suciedad, peor los gritos.

Fui para la cocina. Puse el agua a hervir y me concentré en el plan. El plan lo había hecho, hacía mucho, y lo repasaba siempre que estaba ahí. Le agregaba detalles. Era como una película conocida. Sólo que ese domingo se iba a hacer realidad.

Escuché que papá se encerraba en el baño con un portazo. Mamá se había sentado en la cama. La convencí de levantarse, le pasé un poco de colonia por el pelo, la ayudé a cambiarse el camisón. Ella, mientras, me decía:

-Sacáme de aquí, te lo pido. Lleváme con vos, que aquí me muero.

Cuando la pasta estuvo lista nos sentamos a comer. Les empecé a contar una noticia del diario: un taxista había encontrado una billetera con un montón de plata y la había devuelto, esas historias que les gustan a ellos. Papá se calmó. Hasta abrió una botella de vino. Después empezó con lo de Hernancito: ahora se había ganado un premio, o una beca, se iba a vivir afuera. Habló del auto, de la casa, de la mujer, de los hijos de Hernancito, lo de siempre, mientras mamá comía mirando el plato, hipnotizada y yo pensaba que un día se iban a acabar los ravioles, las pastillas y Hernancito. Se iban a acabar los domingos.

De golpe mamá levantó la cabeza y empezó a mirarme fijo, como si no me conociera.

-¡Nene!- gritó.

Se paró, apoyándose en la mesa y en mi hombro. Me agarró la cabeza.

-¡Nene, se te está poniendo el pelo blanco!- decía –¿Te diste cuenta, que te estás llenando de canas?

Esto era nuevo. Papá también se había parado.

-No digás pavadas- le decía y los dos, encima mío, me revolvían el pelo. Los empujé, a mamá casi la tiro. Me fui al baño. Puse la traba y me miré en el espejo del botiquín. Tenía ojeras y la piel gris. Estaba tan viejo como ellos. Me mojé la cara, me froté con la toalla para darme color. Volví a mirarme y me dieron tantas ganas de llorar que con el puño empecé a golpear los azulejos, hasta que me dolió la mano. Me voy a morir, pensé, me voy a morir antes que ellos. Me senté en el borde de la bañadera, un rato largo. Papá golpeaba la puerta.

Cuando me levanté, me sentía tranquilo.

-Todo llega – creo que dije en voz alta.

En el comedor peleaban otra vez. Mamá había volcado un vaso. Papá le refregaba la mano sobre la mancha violeta que se agrandaba en el mantel.

-¡Que me lastimás!- decía ella.

Los abracé a los dos:

-Bueno, bueno, que no es nada. – dije, como si fuéramos gente normal.

Después puse manos a la obra.

Primera cosa: las pastillas. Con mamá era fácil. Me la llevé para la pieza.

-Vení, recostáte a dormir la siesta.

Agarré tres pastillitas de las rosadas. Tuve que revolver un poco porque papá se las escondía. Le traje un vaso de agua.

-Tomá.

-¿Tres?- me preguntó. Los ojos le brillaban de alegría.

-Es que estás muy nerviosa. Tenés que descansar.

Quedaban muchas pastillas en la caja.

-Tomate una más- le dije.

Me sonrió.

-No le vayas a contar a tu padre.

Le acomodé las almohadas. Le di un beso en la frente.

Con papá fue más complicado. Se había sentado en el sofá a leer el diario pero me miraba de reojo. Se venía otra tanda de quejas. Le ofrecí un té. No quería. Insistí.

Se lo preparé bien dulce, él es goloso. Le agregué coñac y disolví tres pastillitas.

-Tomálo, que hace frío. Te va a hacer bien.

Se lo tomó despacio, contándome sus miserias.

-No te preocupes, papá, yo me encargo – le dije.

Habló un rato, con la lengua que se le trababa. Le saqué la taza de la mano: estaba vacía, hasta había raspado con la cucharita el azúcar del fondo. Lo acomodé en el sillón. Me fui a la cocina a lavar los platos.

Cuando terminé de ordenar todo, prendí las dos hornallas, sin fuego. Estaba todo cerrado, hasta el ventilete del baño. A mamá no le gustan las corrientes de aire. El departamento era una caja hermética.

Me senté en la cocina. Se escuchaba el gas que salía, un silbido muy suave, y me empezó a llegar el olor dulzón. Por poco falla mi plan, porque me dieron ganas de quedarme yo también, ahí, con la cabeza entre los brazos, recostado sobre el mantel de hule. Qué fácil sería, dormirnos los tres. Empecé a imaginarme cómo el encargado nos encontraba, y el velorio, con los tres cajones.

Un portazo en el pasillo me despabiló. Me levanté, asustado como alguien que se salva de un peligro. Recorrí el departamento, estaba en orden y el olor del gas se iba sintiendo en todas partes. De la pieza y del comedor me llegaban los ronquidos.

Cerré la puerta con llave. Creo que no crucé a nadie en el pasillo. Bajé la escalera de dos en dos. El día estaba gris. Empecé a caminar. Al rato estaba en la avenida, casi corría. Me pareció que la gente me miraba, una pareja con un chico de ojos asustados, y empecé a andar más despacio, respirando hondo. Tomé por el Bajo, sin pensarlo seguí hasta Retiro. Entré en la terminal y saqué un pasaje a Mar del Plata. El micro estaba por salir. Subí, me acomodé y me dormí.

Cuando abrí los ojos una mujer me sacudía del brazo. Habíamos llegado. Tuve que ayudarla a bajar los bolsos. Afuera estaba oscuro y soplaba el aire helado del mar. Me metí en un hotel frente a la terminal y me acosté enseguida. Las frazadas pesaban, la cama tenía olor a humedad.

Dormí de un tirón. A la mañana siguiente, con la cabeza despejada, pensé que había arruinado todo. Me estarían buscando: iba a tener que explicar que no había dormido en casa, que no había ido a trabajar. Pagué el hotel y crucé a la terminal. El primer micro salía dos horas más tarde. La espera fue un infierno. Compré el diario. Busqué en las últimas páginas. ‘Explosión en un edificio de Barrio Norte’, diría la noticia. No la encontré. No podía pensar. Sólo miraba las agujas del reloj en la pared del hall.

En la ruta fui contando los kilómetros hasta Buenos Aires, uno por uno. Cuando perdía la cuenta veía a papá, que se había despertado y había apagado el gas. Ahora esperaba en Retiro que yo bajara del micro para llevarme.

Llegué a casa de tarde. El teléfono estaba sonando y se cortó antes de que pudiera abrir la puerta. A los pocos minutos volvieron a llamar.

-Yiyo, ¿sos vos?

Una voz de mujer. Era la Guinga, mi prima, la única que me llama así.

-Desde ayer que trato de ubicarte. Yiyo, pasó una desgracia. Tus papás – me dijo.

-¿Que pasó?

-Una desgracia, Yiyo, un accidente con el gas. Los encontró el encargado. Pero ya era tarde.

-¿Donde están?

-Esperáme en tu casa. No salgas, que voy para allá. Yo te acompaño.

Ahí me puse a llorar. De verdad. La Guinga me encontró llorando la muerte de mis padres.

Mientras íbamos en el taxi, me acuerdo que me abrazaba.

-La policía te va a hacer preguntas. – decía. - Sabés cómo son. Siempre piensan lo peor.

-¿Lo peor?

-Sí, que no fue accidente. Que se suicidaron. Pero nosotros sabemos que no es así.

Me acuerdo poco de ese día y del que siguió. Los cuerpos que me mostraron en la morgue no parecían los de ellos. Yo no podía parar de temblar.

En la comisaría dije que había almorzado y me había ido temprano. Un oficial apurado escribió la declaración. Algo preguntó sobre las pastillas y la depresión de mamá.

-Una suerte que no explotara todo – dijo.

Tuve que firmar unos papeles, nada más.

La Guinga se hizo cargo del velorio. Vinieron los primos, hasta Hernancito. Viejos todos, hacía más de veinte años que no los veía. También vino gente del barrio y antiguos compañeros de trabajo de papá, que todavía se acordaban de mí. Vino más gente de lo que yo creía. Más de los que van a venir a mi velorio.

En los cajones estaban los dos, serenos y terribles. Me daba miedo mirarlos.

Los enterraron en una mañana de sol. Cuando se fueron todos, anduve unas cuadras y tomé el primer colectivo que pasó. Me bajé al final del recorrido, en un barrio que no conocía. Los jacarandaes estaban en flor y las veredas cubiertas de flores violetas. El aire estaba tibio. Ese jueves retomé el trabajo en la biblioteca. Al salir, me iba a caminar, comía en algún bar, sentado en la vereda. Se había adelantado el verano. Llegaba tarde a casa. Todas las noches encontraba un mensaje de mi prima. Me decía que había empezado a vaciar el departamento.

El domingo fui hasta el río. Me senté en un banco a mirar los veleros sobre el agua marrón. Había mucha gente y yo era uno más, entre todos, en la luz de la tarde. Decidí que iba a comprarme un auto: iba a aprender a manejar, iba a viajar.

A la vuelta, la Guinga me esperaba frente a la puerta de casa. Estaba preocupada por mí. Traía una caja de zapatos llena de fotos. Me dijo:

-Estoy regalando todo, como me pediste. Esto es lo único que guardé para vos.

No la hice entrar y, apenas se fue, metí la caja, sin abrirla, en una bolsa negra. La até y la dejé en un container a varias cuadras. Estaba nervioso. En medio de la noche me desvelé con una idea fija. Tenía que quemar las fotos: una fogata en un terreno baldío, las fotos retorciéndose y desapareciendo en el aire. Me vestí y caminé hasta la esquina donde las había tirado, pero ya se habían llevado la basura. Tardé en volver a dormirme y esa madrugada soñé con ellos. El gas no los había matado. Estaban vivos y no podían moverse. Yo los cargaba. Los llevaba alzados, los dos juntos, por escaleras interminables.

Empecé a tener pesadillas todas las noches. Yo creo que fue por esas malditas fotos. A veces soñaba que los dejaba a los dos y cuando volvía ya no estaban. Los buscaba por calles oscuras, con las piernas que me pesaban. A veces era yo el que se perdía. Era Carnaval y lloraba solo, en una plaza llena de gente disfrazada. Me despertaba transpirado, y tardaba un rato en calmarme. Debajo de la ducha me sentía mejor. Afuera estaba casi bien.

Ayer fue mi cumpleaños, domingo otra vez. La Guinga vino a buscarme. Todos los años llama para esa fecha, aunque yo no le conteste el saludo. Se acuerda de todo. Será porque es la mayor, porque no se casó, o sí, pero el marido no le duró, ya ni sé. Siempre llama, pero ayer llegó a mi casa a mediodía, sin avisar.

-Estás demasiado solo- me dijo.

Había venido en taxi y le dijo al chofer que esperara.

-Vení a almorzar a casa.

Me tomó por sorpresa y yo así no sirvo. Necesito tener un plan. No supe que decir y al rato estaba en el auto y ella me contaba de Cocó, que ahora trabaja en Pergamino, de las chicas de Pepe, de Hernancito por supuesto.

-Y mamá, - dijo al final. Como se va a alegrar de verte.

Yo creía que la tía Luisa estaba muerta, o no creía nada, me había olvidado de que existía. El taxi paró en pasaje King, frente al caserón de la abuela y tuve ganas de escaparme. Estaba todo igual: el patio, los malvones y el perrito enano, que no podía ser el mismo, pero era igual.

-Si, acá no pasan los años – dijo mi prima, adivinando.

La tía Luisa me llegaba a la cintura, casi no tenía pelo.

- Mami viste a quien te traje. Yiyo vino a visitarnos.

La tía me miró, y desde ese momento no me sacó los ojos de encima.

-No habla- me dijo Guinga bajito- desde que…- se tocó la cabeza.- Pero se acuerda de todo. ¿No mamá, que te acordás de Yiyo?

Nos sentamos los tres en una punta de la mesa larga, donde antes nos sentábamos todos, los días de fiesta. El mantel era el de aquella época y las servilletas pesadas tenían el mismo olor. Mi prima se puso en la cabecera, no paraba de hablar, del tuco y de las enfermedades de todos. A la tía la tenía enfrente. Me miraba. Los ojos nublados eran los ojos de mamá, los de papá, los ojos de los viejos.

-Siempre el mismo, vos, siempre tan tímido- decía mi prima.

Me sentía mareado. Si no se callaba, si la vieja no dejaba de mirarme, me iba a desmayar o las iba a matar a las dos. Me puse a pensar cuanto gas haría falta para llenar el caserón, con esos techos tan altos.

Íbamos por el postre cuando sonó el teléfono y mi prima fue a atender. Me paré y empecé a caminar de una punta a la otra del comedor. Los ojos me seguían. Me acerqué a la tía, me agaché para ponerme a su altura y le dije:

-¿Qué me mirás? ¿Qué te pasa?

Se le sacudía el mentón, como si fuera a decir algo.

-Vas a ver, vos también.

Agarré uno de los almohadones que había sobre el sillón y se lo puse contra la cara. Para probar, para ver si así cerraba los ojos. Le tapé la boca y apreté. Con la otra mano le sostenía la nuca, parecía que se le iba a quebrar. Fueron unos segundos nomás. Después escuché el ruido de los pasos en el pasillo y tuve miedo, no sé porqué, si total la vieja no podía hablar. Corrí hasta la puerta.

-¡Yiyo! – escuché que gritaba mi prima. Y después: -¡Mamá!

Crucé el patio con el perrito que se me enredaba en las piernas y en la calle me puse a correr, hasta que ya no pude más del dolor al costado. Después caminé, desorientado. No reconocí las calles hasta que llegué a Rivadavia. Estaba triste la avenida, triste como los domingos de cuando era chico. Seguí unas cuadras pero el alivio no llegaba. Es por el barrio, pensé, odio este barrio. Decidí ir para el norte a ver el río, eso me iba a calmar. Tomé un taxi y después el tren, lleno de familias ruidosas y bicicletas. Me bajé en el Tigre. Hacía calor y ese día el río era agua estancada y barrosa. No había salida, el río no llevaba a ninguna parte. Me alejé de los canales. Llegué a una plaza vacía y me acosté en un banco a la sombra.

Me despertó la pelea.

-¡Ladrona! –oí que alguien gritaba.

Abrí los ojos, giré la cabeza, que me dolía, y a unos metros de donde estaba, vi un viejo sentado en una silla de ruedas, con una frazada sobre las piernas, aunque hacía tanto calor, y al lado de él una chica morocha.

-Ladrona- repetía el viejo – sinvergüenza.

Ella hablaba bajito. Me pareció que lloraba. Estuvieron discutiendo un rato, sin verme, hasta que ella se fue.

-Más vale que lo encuentres- gritaba él mientras ella se alejaba.

Yo me había sentado en el banco y trataba de despegarme la camisa de la espalda transpirada. Tenía sed.

-Se creen que porque somos viejos nos pueden robar – dijo el viejo, que me había visto. –Esa mocosa, ya va a ver.

Me paré, la cabeza me daba vueltas. Cuando el viejo vio que me iba, empezó a decir:

- ¿Adónde va? No puede dejarme solo aquí.

No le hice caso y siguió gritando. La voz me perforaba la cabeza. Sentí que a esa voz la odiaba más que nada en el mundo. Di media vuelta y empecé a caminar hacia donde él estaba. Pensé que era un sueño porque el tiempo pasaba tan lento que podía ver como en la cara pálida del viejo desaparecía la rabia y los ojos se le agrandaban de miedo. Le apreté el cuello para que se callara. El empezó a aullar. La morochita que había vuelto se puso a chillar, ella también. Enseguida un montón de gente me rodeaba.

Me tiene aquí desde ayer. Ya les dije que al viejo no lo conocía. Que fue por los gritos y el calor y el olor del río, que ayer era agua estancada. Fue porque era domingo. Y por ese otro domingo en que todo iba a cambiar y al final no cambió nada.

Un tubo de luz está apagado, el otro parpadea. El oficial salió. Escucho voces en el pasillo. Que no sea la Guinga que viene otra vez a buscarme.

Maquillaje

2009-08-31T11:57:00.012-03:00

por Mónika Mangisch

-Me gusta lo que hago –me dice la mujer, mientras vuelca los datos del formulario que le había entregado, en un libro.

-Por la edad de la señora, hizo bien en elegir el servicio tradicional.

Ella escribe y yo aprovecho para mirarla. ¿Qué edad tendría? Era de esas morochas con ojos grandes que conservan la piel lisa a través de los años. Con algunas mujeres es difícil calcular.

-Yo antes trabajaba de “ambulancista”, era duro, especialmente cuando se trataba de accidentes, pero tuve la suerte de que me saliera esto. Usted no se imagina cómo me cambió la vida - y al levantar la vista me mira con intensidad.

-¿Me puede deletrear el apellido? No se entiende bien la letra.

Se lo deletreo y le miro las manos: las uñas prolijas y anillos en casi todos los dedos.

-Me firma aquí, por favor

Firmo y prosigue: “Como le decía, esta profesión no es nada fácil. Por ejemplo, antes de empezar a acomodar al difunto, estudio su cara, su semblante, para saber cuáles son los cosméticos que más van a favorecer su tipo. En el servicio superior, en cambio, suelo pedir una fotografía, y le puedo asegurar que quedan rejuvenecidos, y a veces, hasta mejor de lo que eran en vida.”

Ella parece no advertir mi incomodidad ni el desagradable efecto que causan en mí sus palabras, y para disimularlo, fijo la atención en un dije con forma de cuerno que le cuelga sobre el escote.

-Éste es un trabajo de mucha dedicación y paciencia –me explica–. En algunos casos, después del aseo, les doy unos masajes con productos que ayudan a ablandar el rigor mortis, porque para mí, lo más importante es que parezcan vivos -dice en tono confidencial, y se toca instintivamente el cuerno.

-Ya va a ver, la señora va a quedar preciosa; va a parecer dormida -me asegura con un guiño cómplice.

Estoy tan desconcertado que sólo atino a decir:

–Lo único que le pido es que no la pinte, mi madre no se maquillaba y no quiero que quede artificial.

-No se preocupe –me tranquiliza, y extiende la mano para presionarme suavemente el brazo

-Soy una profesional.

Busca una ficha y comienza a llenarla, de pronto se pone de pie y me dice: “venga conmigo”.

La sigo, sorprendido al notar que usa una pollera relativamente corta y ajustada de cuero negro, con medias del mismo color.

-Tiene que elegir el féretro –me aclara, y entramos a un salón con muchísimos ataúdes.

Mientras me describe las bondades de algunas maderas, se inclina para abrir uno de ellos y, en ese momento, alcanzo a ver el nacimiento de sus pechos. Me ruborizo internamente y desvío la mirada, pero ella se da cuenta y se sonríe. Le digo que cualquiera va a estar bien y que lo único que quiero es terminar con este trámite.

Ella asiente, comprensiva, y me acompaña hasta la puerta.

Salgo de la cochería confundido y molesto. Confundido, porque me ha parecido chocante la pasión morbosa que demostraba esta mujer al hablar de su trabajo, y molesto, por el repentino deseo que me había provocado.

Subo al auto, enciendo la radio y me pongo a pensar en mi madre.

Por fin es sábado, suspira Alcira, y abre la puerta de su monoambiente. Cuelga la cartera, el saco, las llaves y va derecho al baño para llenar la bañadera. Se saca los zapatos, abre el placard y elige la ropa interior, las medias de red y un vestido, todo rigurosamente negro como a ella le gusta. Deja la ropa sobre la cama, va hasta la heladera, retira dos cubitos y los envuelve en gasa. Prueba la temperatura del agua, le agrega un gel con esencia de rosas, se desnuda, y se sumerge en ese baño de inmersión semanal, que tanto bien le hace.

Para ella, a quien ya no le interesa tener una pareja estable, los sábados son la promesa de una aventura: bailar en los brazos de un desconocido, quizás ir a un hotel con él, y volver de madrugada a su casa, sola y satisfecha. Levantarse el domingo al mediodía, y desayunar en un café leyendo el diario; si hay sol, en la vereda, y si no, adentro, calentita.

Cierra los ojos y coloca un cubito sobre cada uno. Tararea el tango que pasan por la radio que siempre está encendida. Bosteza feliz. Descansa.

Hoy está con los nervios de punta, le tocó arreglar un chico, y eso le causa tanta pena que invariablemente termina llorando.

“…la vida es una herida absurda, y es todo, todo tan fugaz, es una curda nada más…”, canturrea mientras se va adormeciendo.

El agua se ha enfriado y se despierta tiritando. No va a tener tiempo de teñirse, pero no importa, “en la penumbra del salón, todos los gatos son pardos”, piensa.

Sobre una mesita hay una cantidad impresionante de potes, frascos, brochas, cremas, pinturas, hasta jeringas con agujas finas como pelos. Se instala frente a esa batería de cosméticos y comienza la transformación.

Después de un par de horas está lista. Sale de su casa hecha un pimpollo y toma un taxi.

A los diez minutos entra a la tanguería, erguida y segura de sí, porque sabe que enseguida la van a sacar a bailar.

El tango le gusta porque es un baile machista, el hombre dirige, marca las figuras, la mujer lo sigue, y si es buen bailarín, se funden los dos en una única imagen que se desliza elegante y sensual por la pista.

A Alcira eso le encanta. No le preocupa demasiado el aspecto que pueda tener su pareja momentánea, sólo le importa que la sepa llevar.

Un tipo se le acerca y le pide permiso para sentarse con ella. Usa un traje oscuro y zapatos impecables. La invita a tomar algo, pero ella le dice que prefiere bailar. En ese abrazo y en esos primeros pasos decidirá si va a aceptar, o no, la bebida que él le acaba de ofrecer.

Mi amigo Reynaldo insistía para que volviéramos a salir. “Tenés que desempolvarte, viejo. Hay que aceptar la muerte de los padres, es algo natural”, me decía para convencerme. “Hace poco descubrí una tanguería en Parque Patricios, podríamos ir a pispear…”

-No tengo ganas –le contestaba yo.

-Vamos, no seas así, vos sabés que no me gusta ir a bailar solo, haceme el aguante por lo

menos…

Accedí. Reynaldo es un buen tipo, me río mucho con él; a eso de las once lo pasé a buscar y allá fuimos.

Era una casa baja de principios de siglo que estaba en una esquina, sobre la gran puerta de madera había un cartel de chapa donde se leía, pintado en letras rojas, “El Firulete”.

-Lindo nombre para un salón de baile –me codeó Reynaldo.

Adentro era parecido a todos: mesas alrededor de la pista, poca luz y buena música. Buscamos un lugar, nos sentamos y nos pusimos a evaluar la carne que había en el asador.

De pronto vi salir del baño a una mujer muy llamativa, la reconocí enseguida: era la mina de la funeraria. Se sentó en una mesa y le dije a mi amigo que había visto algo que me interesaba. Me fui derecho a donde estaba ella.

Le pedí permiso para sentarme y le ofrecí algo para tomar, pero me dijo que prefería bailar.

Así, sin preámbulos, la enlacé, la apreté contra mí y empezamos a movernos al compás de “Paciencia”, un tango que la orquesta de D´Arienzo interpreta como los dioses.

Su cuerpo se amoldaba perfectamente al mío y me seguía sin dificultad. Bailábamos concentrados, en silencio. Desde mi altura podía verle la cabeza, esa melena negra que le caía en rulos sobre la cara, se abría indiscreta sobre la coronilla, dejando al descubierto una línea de raíces blancas. Volví a pensar: “¿pero qué edad tendrá esta mina?”.

Terminó el tango y volvimos a la mesa. Me aceptó un vermú con soda.

“Tu cara me resulta familiar”, me dijo como quien trata de acordarse.

Evidentemente, no me había reconocido. Después del fallecimiento de mi madre, me había dejado crecer el bigote, y con el peluquín, parecía otra persona.

-¿Cómo te llamás?

-Alcira –me contestó

-¿Trabajás?

-Sí, soy maquilladora

En ese momento empezó a sonar una milonga, y esta vez fue ella la que se puso de pie; su figura se recortaba al contraluz y me pareció hermosa.

-¿Bailamos? -me invitó provocativa.

La tomé nuevamente por la cintura, quizás con más firmeza que la vez anterior, y entonces sentí cierta rigidez en el talle, como si debajo del vestido tuviera puesto un corsé. Traté de no pensar y concentrarme en la música. Nos llevábamos muy bien. Ella se adhería a mí con naturalidad, como si siempre hubiéramos bailado juntos.

Noté que desde las mesas nos miraban. Rey, sonriendo, levantaba el pulgar en un gesto de aprobación.

Terminó la música y nos quedamos en la pista, tomados de la mano. Casi enseguida se escucharon los acordes de un tango bien canyengue, de ésos que hay que saber bailar. Sin palabras, nos fundimos en el consabido abrazo, ella apoyó su cabeza sobre mi hombro, entregada y confiada. Siguiendo el compás, nos desplazábamos en perfecta armonía.

Cerré los ojos y la besé en el cuello; pero un olor repentino, como a formol, me pinchó con violencia la nariz y la garganta. Me turbó tanto que perdí el paso y la alejé con brusquedad. Me miró sorprendida y un poco fastidiada.

Cuando terminó la pieza la invité a sentarse.

-¿Qué te pasa? -preguntó, y noté preocupación en su voz.

-Creo que me falta un poco el aire -mentí. -Salgo un momento.

Intentó acompañarme pero le pedí que me esperara. Al salir le hice una seña a Reynaldo.

Ya en la puerta, le avisé que me iba.

-¿Tan pronto, viejo? ¿Te sentís mal?

-Estoy algo mareado -volví a mentir; me sentía incapaz de explicarle la horrible impresión que acababa de tener.

-Estás pálido, como si hubieras visto un muerto –y enseguida se dio cuenta de que había metido la pata. –Perdoname, soy un bocón –se disculpó mortificado.

Nos dimos un abrazo y empecé a caminar.

De repente, cuando ya estaba por llegar al auto, escuché que gritaba a mis espaldas:

-Che, ¿puedo sacar a bailar a la mina?

Me causó gracia. Sin darme vuelta le contesté:

-Sí, dale nomás.

Sagrado corazón

2009-07-15T11:36:00.002-03:00

por Horacio Paz

Llegamos tarde por culpa de Joaquín. No hay lugar dónde estacionar, dejamos el auto a la vuelta de la casa y caminamos entre el césped mojado y el barro. Estoy enojada con mi marido, con sus horarios, con la camisa celeste que eligió, con su sonrisa estúpida, con sus bromas.

-Se me van a ensuciar con barro los zapatos nuevos. ¿No podías dejar el auto más lejos?

-Te puedo alzar- me dice mientras salta por sobre un charco enorme agarrándose de un árbol

-¿Estás loco? Si me ven llegar así mejor que no vaya a trabajar el lunes. No sabés cómo son todos en mi trabajo- deseo estrangularlo, pero él parece divertido.

-No, la verdad es que no sé cómo son, pero esta noche me los vas a presentar. Vení, pisá en esa piedra de allá. Agarrate de mi mano.

-Mirá… me enterré el taco hasta el fondo. No te riás porque nos volvemos

La fiesta es en la casa del dueño del colegio, si por mí fuera no hubiera venido, pero me dijeron que no sería conveniente faltar, menos siendo nueva.

Había empezado a trabajar en el Sagrado Corazón a principio de año gracias a una recomendación de mi cuñada. La alegría por el nuevo trabajo me duró casi un mes. Luego, un día me encontré en la sala de profesores quejándome igual que las maestras más viejas. No soportaba tener que rezar el padrenuestro todas las mañanas, no soportaba al cura que nos visitaba los viernes, no soportaba los chicos de séptimo, ni a los padres de los chicos de séptimo que consideraban que la cuota (sumamente onerosa) me convertía en su empleada.

-A ver, dejame que te limpie con mi pañuelo

Me apoyo en el hombro de Joaquín y levanto el pie izquierdo, siento el frío húmedo del barro en el empeine. Mi marido me pasa el brazo por la cintura para ayudarme a mantener el equilibrio y con su pañuelo me saca el barro del zapato. –Ya está, no se nota nada.

-Seguro que se dan cuenta, algunas de mis compañeras son unas harpías.

A media cuadra se oye el bullicio de la fiesta. Ana Belén grita por las ventanas, entre el rumor de voces.

-Listo, ya podés bajar el pie.

-¿Qué vas a hacer con ese pañuelo? Ni se te ocurra guardarlo.

Se queda quieto, la mano a medio camino entre mi zapato y su bolsillo. Todavía me tiene tomada por la cintura y yo sigo apoyada en él con mi pie levantado, haciendo equilibrio. Parecemos personajes de una película de Woody Allen.

-¿Y qué querés que haga?- sorprendido, arquea las cejas y me mira por encima de sus anteojitos redondos.

-Tiralo ahí- le señalo un rincón oscuro debajo de un cerco de ligustros.

-¿Cómo se te ocurre?

Así es él. No lo iba a tirar, no por lo que pudiera costar el pañuelo, sino por el hecho de dejar basura en la vereda. Ese rasgo de su carácter es una de las cosas que me enamoró de él, hace mil años.

–Mirá, lo voy a tirar adentro, busco un cesto y lo tiro

-No vas a encontrar ningún cesto y no podés entrar a la fiesta con el pañuelo sucio en la mano a la vista de todos. Escuchame- le digo mientras me suelto de su brazo y tomo el pañuelo con la punta de los dedos- lo dejamos acá y cuando salgamos lo recogemos así no hacemos mugre ¿te parece?- agrego mientras arrojo el pañuelo.

–El sábado a la noche es la reunión de Pascuas. Es para matrimonios, yo voy sola porque no se puede llevar a los novios- me dijo Valeria, la profesora de música.

Valeria era unos cinco años más joven que yo. Me contó que había estado de novia quince años con el mismo chico, desde la secundaria. Tenían una casa en vista y habían fijado fecha pero a último momento había decidido pisar el freno.

-Todo venía bien, incluso me llevaba bárbaro con la madre de él- me dijo en la sala de reuniones, al poco tiempo de conocernos- Parece mentira pero todavía me siento culpable, no hay terapia que me quite ese sentimiento, creo que me voy a terminar resignando

-¿Pero, les pasó algo?- pregunté cuando sonaba el timbre para volver a clase.

-¿Querés saber si hubo un tercero? No, nada que ver. Es como que algo me venía haciendo ruido desde hacía un tiempo y no me daba cuenta.- me dijo acomodando sus libros y apagando el cigarrillo antes de salir para su grado.

La casa es muy grande, como casi todas las del barrio. Parece una de esas mansiones de Luisiana donde el amito blanco descansa en una reposera mirando su plantación de algodón. Hay un camino de piedra desde la vereda por donde camino sin hundir mis tacos Mientras avanzamos hacia la casa veo a Francisco conversando en la galería y siento que se me aflojan las piernas. Me había dicho que no vendría.

-Hola, les presento a mi marido: Joaquín, ellos son Francisco, Carmen, Yolanda.

-Buenos días -saludó Carmen, la vice-, esta es la primera reunión de docentes del año lectivo, ¿cómo están? Antes de comenzar, el profesor Francisco Soria, nos dirigirá unas palabras.

-¿Siempre es así?- le dije por lo bajo a Valeria.

-Esta es una escuela religiosa- me contestó con un guiño pícaro-, necesitamos la reflexión del maestro de religión.

No tenía nada contra la religión. Pero al escuchar a Francisco me sentí arrastrada al pasado. De niña, había vivido una falsa libertad de credo. Mi padre era agnóstico y mi madre una cristiana fervorosa. No había discusiones, pero el ambiente se tornaba tenso cada vez que mi papá nos planteaba su escepticismo. Sin embargo, a mi papá no le interesaba convencernos, apenas levantaba la vista por encima del diario los domingos, al vernos partir para misa. Creo que su pasividad me resultaba exasperante.

-Me parecías muy pedante- le dije al final de la reunión a Francisco.

-¿Por qué?- me contestó sonriendo, sin ofenderse.

-Porque, como maestro de religión te ponés en pose. Aquí, entre tus compañeros, sos una persona normal, pero cuando hablás al inicio de la reunión parecés el Arzobispo de Canterbury

-Mal ejemplo, justo ese es de la competencia- me dijo divertido. -De Enrique VIII a esta parte está en la otra vereda.

-A lo que voy es que te transformás, te posesionás con el papel. No te ofendás, salvo por ese momento sos una persona agradable.

-Soy la misma persona- agregó buscando algo en el bolsillo de su saco. –No sabía que sueno tan raro cuando hablo del evangelio. ¿Vos no sos creyente?

-No me delates, por favor- le dije bajando la voz, con un poco de sorna.

-No te preocupés- no parecía escandalizado- yo tengo una hija adolescente que está pasando por lo mismo- agregó con un guiño. Sabía devolver los golpes.

Luego se nos acercó Valeria y cambiamos de tema. Cuando nos retirábamos, Francisco me entregó la tarjeta que había estado buscando en su saco.

-Tengo un grupo de reflexión, nos reunimos los jueves en la sede del episcopado por si te interesa.

No me interesaba, pero le recibí la tarjeta por cortesía.

Cuando le presento a mi marido, Francisco lo saluda con naturalidad, también a mí. Me pongo tensa, prácticamente empujo a Joaquín hacia adentro.

-Me hace frío, pasemos- le digo.

La casa está llena de gente, pero contra todo anuncio, faltan muchas de mis compañeras, incluida Valeria. El dueño viene a recibirnos con su esposa. Saluda a Joaquín afectuosamente

-Ah, por fin lo conozco, contador- le dice marcando exageradamente el título, sin saber cuánto le desagrada eso a mi esposo, pero Joaquín es un caballero. Su esposa me toma del brazo y me lleva hacia el living para presentarme a un grupo de profesoras del otro turno. Tomo al pasar una copa de vino que me ofrece un mozo bajito, la última de la bandeja.

-No fuiste a la reunión que te invité- me dijo tiempo después Francisco, un rato antes de la siguiente reunión de maestros.

-Estuve ocupada armando mi grupo de agnósticos- le contesté.

-Avisame cuando esté funcionando porque me interesa, siempre tuve curiosidad.

Después, ante la invitación de la vice para que diga las palabras de apertura, se transformó: Mr Hide, el Increíble Hulk, el hijo de la Bestia, y comenzó a hablar de una epístola de no sé qué.

Luego de la tercera copa de vino descubro que no me interesa la charla del grupo. Busco refugio en Joaquín. Está en el comedor hablando de las elecciones con el dueño y el esposo de la vice. No importa que defienda ideas opuestas a las de ellos, él siempre consigue ser escuchado. Jamás pierde el aire de suficiencia. Ríe fuerte y sostiene, como al descuido, una copa en su mano derecha, tomada por el borde superior, mientras mantiene la mano izquierda en su bolsillo. Lo tomo del brazo.

-Vamos a la casa- le digo al oído- no me siento bien.

-No comiste nada, estás tomando vino con el estómago vacío- me contesta mientras me lleva hacia un sofá del living. Al rato vuelve con un plato con sanguchitos y canapés.

-Estos de acá son de de palmito y éstos de jamón crudo. Probalos, están buenísimos.- me dice mientras se sienta a mi lado

-Vos te sentís cómodo en donde sea- le digo. –A mi estas fiestas no me gustan.

-Ya sé, pero era necesario que vinieras. Por eso te estoy acompañando.

-Tenías un asado de tu trabajo.

-Se juntaban los muchachos, no era nada importante. No te preocupes.

-Todos los viernes tenés alguna salida -le digo antes de terminar la copa de un trago.

Me mira sorprendido. Se empuja los lentes con el índice. Él también se toma de un trago su copa.

-Voy a pedir más ¿Qué querés que te traiga?

-Vino blanco.

Cuando nos casamos Joaquín comenzó a trabajar solo. Su padre lo ayudó un poco. Comenzó con una pequeña empresa. Luego vinieron años malos, de no poder levantar cabeza. Se fundió y comenzó a trabajar en relación de dependencia. Siempre se las arregló para traer plata a la casa. No sé cómo lo hacía. En esa época, hasta tuvo que ir a trabajar a Córdoba, volvía cada quince días, fue cuando nació mi hijo mayor. En ese momento comencé a pensar que podía tener otra mujer. Me quedaba llorando de noche, abrazada al bebé. Me angustiaba al pensar que pudiera dejarme. Nunca se lo dije. Fantaseaba con tomar un ómnibus con mi hijo y caerle de sorpresa. En los años siguientes muchas veces tuve la misma sensación. A veces le revisaba los bolsillos o la agenda. Revisaba los resúmenes de la tarjeta de crédito. Nunca encontré nada. Después volvió a montar una empresa, a los dos años puso otra, con otros socios. Compramos una casa, pude estudiar y recibirme, salí a buscar trabajo, entré en el Sagrado Corazón de Jesús.

-Te conseguí espumante- Joaquín vuelve con una copa alta para mí y una de vino tinto para él.

Toma un sándwich del plato y se sienta a mi lado. Lo come mientras mira distraídamente a una rubia alta que conversa en el otro salón.

-Siempre te gustaron la rubias- le digo tomando de un trago la mitad del vino. -no sé qué hacés conmigo

-¿Qué decis?.

-Estabas mirando a esa rubia de allá.

-No seas tonta, no miraba a nadie- se saca los lentes y los empieza a limpiar con la punta de la camisa. La nariz parece muy grande, desproporcionada, los ojitos muy chicos. Todavía tiene brazos firmes, como cuando jugaba al tenis, hace un millón de años. No crió demasiada panza. Sale a correr, va al gimnasio de vez en cuando.

-Es muy linda- Le digo señalándola con la copa. Tiene un vestido negro con la espalda descubierta y el pelo rubio, con bucles, recogido por detrás de la cabeza, parece una diosa griega.

Joaquin me mira incómodo. –A mi me gustás vos- me dice casi sin convicción. Le sonrío y le acaricio la cara áspera por la barba de un día. Hace tiempo dejó de observar que estoy más flaca que la mayoría de mis compañeras, que puedo lucir una bikini casi sin complejos.

En ese momento se nos acercan mis compañeros, casi todos los que estaban en la fiesta excepto Francisco que se pasea por fuera de casa con una profesora de educación física, lo puedo ver a través de las ventanas.

-No es necesaria la fe, por lo menos no como todos la pensamos- Me dijo Francisco en un café del centro, la primera vez que nos encontramos -El centurión no era creyente, sin embargo Cristo obró el milagro igual.

-¿Cual Centurión? ¿Ese de "Señor, yo no soy digno de que entres en mi casa…"?

-El mismo. Era romano. No practicó los ritos, sólo dejó entrar a Cristo.

-¿Lo dejó o no lo dejó? Porque yo vi la película y Jesús no entra en su casa, lo cura por control remoto.

-Es una forma de decir- me dijo divertido mientras llamaba al mozo pidiendo la cuenta- ¿Sabías que San Pablo tampoco era creyente?. Un día en el camino a Jerusalén se le apareció Dios…

-Ah, que vivo, así cualquiera. Si se me aparece Dios yo también me convierto.- Lo interrumpí.

Una vez más mi esposo se transforma en el centro de la charla. Nos habíamos puesto de pie para conversar con el grupo. Todos se ríen de la anécdota de Joaquín con la esposa del gobernador. Siempre que quiere impresionar la cuenta. Le pido a Carmen que me acompañe a baño, Yolanda viene con nosotras.

-Es terrible tu marido- me dice Yolanda mientras se maquilla frente al espejo- mirá vos, confundirla a la esposa del gobernador con la mucama. ¿"Traeme otro whisky" le dijo? Ay, que manera de reírme, ojalá mi marido fuera así.

-¿Así cómo?

-Así, ocurrente, divertido, no sé.

No le contesto. Salgo del baño y me cruzo con Francisco. Ambos desviamos la mirada. Llego hasta Joaquin, me acerco por detrás y le digo: -Vamos, ya estoy cansada, no doy más.

Saludamos. Buscamos a los dueños de casa para despedirnos. Nos cruzamos con la rubia alta, la diosa griega. Pasamos a su lado y Joaquín parece que tuviera un palo en el culo, no la mira ni por el rabillo del ojo. Avanzamos en silencio por el camino de piedra hasta la calle. Cae una lluvia fina pero no me importa mojarme, no me importa pisar el barro con mis zapatos nuevos. Ricardo Montaner canta despidiéndonos.

-Como odio esa música -le digo a Joaquín.

Caminamos despacio hasta el auto. Pasamos al lado del pañuelo sucio y no lo recogemos.

El humo

2009-07-15T11:35:00.002-03:00

por María Elena Spina

El atardecer es el peor momento, cuando el humo se pone más espeso y se mezcla con los vapores de la ciudad. Ana está parada frente a la boca del subte. ‘No me quiero morir como una rata, asfixiada bajo la tierra’, piensa y no baja las escaleras. Son las seis, las luces de la calle están prendidas, brillan rodeadas cada una de una aureola anaranjada y los autos tienen los faros encendidos. Ana camina hasta su casa. Hay poca gente y un resplandor malsano. Se apura, trata de no oler. En un rato va a estar en la bañadera llena hasta el borde, con la cabeza hundida bajo el agua, a salvo por unos segundos. Le duelen las muñecas, los hombros y las rodillas.

La primera vez que Ana notó el humo entrando por la ventana de la cocina, creyó que había un incendio en el barrio. Después supo que el humo estaba en toda la ciudad. Esa noche, se quedaron con Lucho hasta tarde sentados en el balcón, oliendo el olor áspero a madera quemada, que les recordaba viajes juntos, noches de campo y fogones. Se llenaron de nostalgia, hablaron mucho y se fueron a la cama con las ventanas abiertas. Cuando se despertaron al día siguiente y el humo seguía, el amanecer les trajo recuerdos de los amaneceres brumosos que habían conocido en Alemania. Ana salió a trabajar en un Buenos Aires desconocido. Con el sol del mediodía, el humo se hizo tenue pero volvió a la tarde y Ana y Lucho empezaron a sentirse incómodos y a hablar, como todos, de quemas y pastizales y de los posibles culpables. Les ardían los ojos, se les secaba la piel. En los días que siguieron, a Ana empezó a darle náuseas el olor amargo que impregnaba todo, y muchas noches soñaba que se moría bajo una montaña de hojas secas.

Pasaron tres semanas y ellos, como los demás, esperan que una lluvia lave la ciudad. Hace calor, el invierno no empieza.

Ana llega a su casa. Hay una ambulancia estacionada frente al edificio, una luz verde intermitente. Reconoce en la camilla a la vecina del piso de abajo. Los viejos no resisten, piensa. Cuando abre la puerta del departamento, huele humo, más humo adentro que afuera. Lucho está acostado en el sillón del comedor con la televisión prendida y sin sonido. En el piso se amontonan vasos y latas.
-Quedó una ventana abierta, - le dice - otra vez. Cómo no te das cuenta.
Va para el baño y cierra la ventana, aunque da lo mismo, el humo está en todas partes. Pone a correr el agua, se saca los zapatos y vuelve al comedor. Se para detrás del sillón. Lucho tiene puestos la remera y el pantalón corto que usaba a la mañana, Ana está segura de que no se movió del sillón en todo el día. Las imágenes del noticiero son borrosas. Hay soldados, oscuros, armados, con cascos y máscaras. Y hay hombres, mujeres y chicos con barbijos, que tratan de pasar.
- Los mexicanos entraron en pánico.-dice Lucho- Se enferman los animales, se enferma la gente. Los yanquis mandaron el ejército a la frontera.
-¿Vos crees que también hay humo allá?
-¿Humo? El humo no tiene nada que ver.
La filmación es corta y la pasan una y otra vez. ‘Pandemia: suman seis mil los muertos’ dice el titular. En un aeropuerto hay soldados o policías enmascarados y gente asustada. -¿Dónde es?- pregunta Ana.
- Frankfurt, Londres, Ámsterdam. Qué sé yo. En todos lados es lo mismo. A los que llegan, los amontonan en cuarentena.
-¿Y acá?
-Acá nada, de acá no te van a decir. Te vas a morir y ni te vas a enterar.
-Acá nos va a matar el humo.
Se repiten las imágenes silenciosas. Lucho mira hipnotizado hasta que suena el grito de Ana, desde el baño:
-¡El agua! ¡También se contaminó el agua!
La bañadera está llena de un líquido gris. Lucho cierra la canilla, saca el tapón y los dos se quedan mirando como el agua baja y las cenizas quedan pegadas en la pared de loza. Ana llora.
-Vámonos de acá, vámonos a algún lado, hasta que se acabe el humo.
Él no le dice que no es para tanto, no le dice que no exagere, que todo va a estar bien. No la abraza.
- Vámonos al sur, - dice-vamos a la cabaña.
A cada uno le da miedo el miedo del otro.

Lucho maneja, Ana ceba mate, extrañados de estar viajando.

Esa noche, llenaron una mochila con ropa, buscaron las bolsas de dormir, los dos con la misma urgencia. Ana trató de llamar a su hermana y a los del laboratorio para avisar que se iba, pero las líneas estaban muertas. A Lucho no le importó avisar a nadie. Se acostó a dormir unas horas para despejarse. Ana, que no podía quedarse quieta, salió a cargar nafta. En la estación de servicio los autos hacían cola como en víspera de vacaciones. Mientras esperaba vio en otro coche a una mujer mayor, muy maquillada, que se persignaba. Cuando fue su turno, la nafta se había acabado y tuvo que buscar otra estación. Volvió al departamento a la madrugada. Lucho dormía. Se acostó al lado de él y soñó que los dos estaban en una canoa en medio de un lago, inmenso y liso como un cristal, y que ella se mojaba las manos en el agua helada. Se despertó, se pasó una toalla húmeda por la cara. Lucho se había levantado y cargaba botellas de agua mineral. Cerraron todo y se fueron. Las latas de cerveza quedaron tiradas en el piso.

Todavía no amanece y en la General Paz flotan bancos de niebla y humo. Van despacio con las luces altas prendidas.
- ¿Por qué tanto coche?
-La misa en Luján. Era hoy.
Hay camionetas y micros anaranjados. Por las ventanillas empañadas se ve que adentro la gente canta o reza.
-¿La misa es por el humo?
-No creo. Por la epidemia será.
- Por la epidemia y se amontonan todos… Dios mío, nos estamos volviendo locos.
Ana se imagina la basílica, las torres que se pierden en la niebla y la plaza llena de gente, como en una película.

Toman un desvío. En Mercedes vive Hugo, el primo de Ana, en el campo que era de la familia. Todos los años, cuando ella y Lucho salen para el sur, paran allí a desayunar, es el principio del viaje. Dudaron si ir o no esta vez pero ahora, mientras avanzan por el camino de tierra, los dos se sienten inesperadamente aliviados. Hablan de los colores que va a tener el bosque de lengas, y de que van a estrenar la salamandra nueva. Hablan de las caminatas que van a hacer y de que Lucho va a retomar la traducción del libro que dejó abandonada desde que empezó el humo.
- Vamos a estar bien los dos.-dice Ana.

Cuando llegan, la tranquera está abierta y la casa tiene las luces prendidas. Sale Hugo con la campera puesta sobre el piyama y corre hasta el auto.
-¿Pasó algo malo?- pregunta, mientras se bajan.- ¿Los chicos están bien?
Les dice que la mujer se fue la tarde anterior a Buenos Aires con los mellizos.
- María se los llevó en la camioneta. Tenían una tos fea. Todavía no pude comunicarme, no hay señal.
Está con cara de no haber dormido.
-Tendría que haber ido yo también, pero no quería dejar el campo solo. Desde hace unos días se están enfermando los conejos.
-Los conejos.- dice Ana.
- Les agarra una especie de moquillo y a la mañana amanecen muertos.
Están los tres parados al lado del auto, muy juntos.
- ¿Me llevan a Buenos Aires?
-Nosotros vamos para el sur.
-¿Al sur, ahora?
No le dicen que es por el humo.
- Entonces déjenme en la terminal, me tomo el ómnibus. Ya vengo.
Ana y Lucho suben al auto.
- Conejos muertos.-repite ella.- ¿Viste la cara de Hugo?
-Es que está solo. Sin María, a tu primo se le viene el mundo abajo.
-Por qué no volvemos a casa.-dice Ana. - De paso lo llevamos.
- No, Ana, a Buenos Aires no volvemos. Mañana vemos amanecer sobre el lago.
Llega una moto sin luces, haciendo un ruido sordo que se ahoga en la niebla. Se acerca a la casa. Hugo sale con una linterna y los dos hombres hablan un rato parados frente a la puerta. Después se van para atrás, donde están los animales.
Que se apure, piensa Ana.
Hugo vuelve a la casa, sale con un bolso, ni se peinó. Se sube al auto.
-Más bichos muertos. Le dije al chico que por lo menos se encargue de sacarlos del galpón, que no se contagien todos. Que los queme afuera. No sé que es esta peste. Nadie sabe.
Ana empieza a sentirse mareada.
- Para colmo este humo de mierda. ¿Hay tanto humo en Buenos Aires?
-Sí. Hay.
Se le ocurre que Hugo no se lavó las manos. Saca unas toallitas húmedas y se pasa una por la frente y por los brazos. Lucho maneja rápido, van a los saltos por el camino de ripio, los tres callados hasta el pueblo.
- Buen viaje- les dice Hugo cuando se baja.- Y paren a saludarnos, a la vuelta.
-Cuidáte. Te llamamos.-dice Lucho.
Ana quiere decir algo, pero no puede, está enojada.

Se alejan despacio de la terminal llena de gente que va y viene. Ana cierra la ventanilla, la vuelve a abrir.
- Quedó olor en el auto. Como un olor a bicho muerto, ¿sentís? El olor que traía Hugo encima.-dice. -Lucho, ¿sabés qué?
-Ana, no. No empieces.
- Estoy segura, el humo es por los animales. Queman animales. No me digas que no se te ocurrió. Montañas de bichos muertos en todas partes, conejos, pollos, ¿te imaginás? Capaz que hasta animales grandes se están muriendo. De ahí viene el humo, y nadie lo dice. No de los pastizales.
-Ana, basta. No seas tonta. Levantá la ventanilla.
-Me siento mal, me duele todo.
-Basta. Poné música. Dormite un rato.
Ana piensa en las parvas de cuerpitos peludos y chamuscados y en la tos de los mellizos.
-Suerte que no tenemos hijos.
En un rato están otra vez en la ruta. ‘We're just two lost souls swimming in a fish bowl’, canta Lucho bajito. Ana cierra los ojos.

La despierta la vibración. El viento sopla de costado en ráfagas que sacuden el auto. Ana mira el reloj del tablero. Son casi las nueve y todavía no amanece.
-Es por el polvo. Aquí tampoco llovió.
El cielo se ve bajo y oscuro, y hay como un paredón negro en el horizonte. Al borde del camino pastan vacas, negras en el campo amarillento.
-Que colores.- dice Lucho.
-Dan miedo. No hay casi autos, no hay camiones.
-Mejor.
Es la hora en la que Ana llega al laboratorio, prende la computadora, se sirve un café. Le gustaría estar allí. Mira a Lucho, que maneja rígido, inclinado hacia el parabrisa. Estira el brazo y le pasa la mano por el cuello.
-¿Seguro que no querés volver?
El aleja la cabeza.

No hay nafta en Pehuajó. Lucho quiere seguir.
-Es mejor esperar, -le dice Ana, -el camión del combustible tiene que llegar de un momento a otro.
Igual, parece que no se consigue nafta en ningún otro lado. Hay mucha gente en el bar, algunos pasaron la noche. El baño está cerrado, las heladeras vacías. Ana compra pastillas de menta y busca una botella de agua mineral en el baúl. Toma un poco y se moja las manos resecas. Le da el resto a una mujer con un bebé que llora y tose, también le da su caja de toallitas. Sentada en un rincón, hace palabras cruzadas.
Pasan las horas. Lucho sigue en el auto, recostado sobre el volante. No quiere bajarse, ni comer. Cuando por fin llega el camión, Ana sale del bar y lo ve discutiendo con el del coche de atrás, un tipo con barbijo, a los gritos los dos, hasta que por fin la cola avanza.

A las cuatro de la tarde están otra vez en la ruta. El viento sigue barriendo los campos y hay un resplandor como de atardecer, rayos que se cuelan en la atmósfera de humo y polvo.
-Y si tampoco hay nafta en Acha, ¿qué?
-Que sé yo, Ana, ya veremos.-dice Lucho. -Fuiste vos la de la idea de viajar, ¿no?
-Ahora quiero volver.
Lucho acelera.
-Llevo horas manejando en esta puta niebla. Horas en la cola. Déjame en paz.
-Quiero volver.
Ana no sabe discutir. Repite:
-Volvamos.
Lucho no contesta y el silencio va llenando cada rincón del auto. Ana apoya la frente contra la ventanilla. Por lo menos las lágrimas le alivian los ojos secos.

Cruzan algunas camionetas, cargadas de gente y de cosas. Ven un auto parado en la banquina, sin luces, y dos hombres que les hacen señas. Lucho no frena. El puesto de policía de Catriló está a oscuras: los conos de plástico anaranjados ruedan en medio de la ruta.

Ana está mareada. En los viajes a Mar del Plata, de chica, le decían: pensá que ya llegaste, pensá en el olor del mar. Ahora se imagina en una cama de sábanas blancas. Trata de recordar el perfume de la lavanda que florece detrás de la cabaña en verano.
-Pará. Que voy a vomitar.
Lucho frena en la banquina. Ana abre la puerta del auto y dos pájaros grandes y oscuros aletean y levantan vuelo. En el fondo de la zanja, al borde del camino, hay un animal muerto: una vaca con las tripas afuera. Ana se tapa la nariz y la boca pero siente la arcada subir.
-¿Mejor?- le pregunta Lucho cuando vuelve al auto. El también está muy pálido, con los ojos rojos. Ana le toca la frente.
- Tengo fiebre.
Se toma dos aspirinas con el agua tibia que queda en el termo.

En la estación de servicio de General Acha no sale nadie a atenderlos, pero hay luz en el bar, una luz blanquecina, y adentro un viejo y una vieja sentados. Ana golpea el vidrio sucio hasta que la mujer se para y abre la puerta. Tiene un mameluco, botas y se tapa la nariz y la boca con un pañuelo.
-¿Tienen nafta?
-Tenemos, señora.- Parece extrañada de verlos. - ¿Van para la capital?
Lucho se acerca, caminando como si estuviera borracho.
-Cargá vos, – dice – que yo voy a tomar algo.
Se sienta en la salita. Las dos mujeres van para el auto.
-¿De dónde son? – pregunta la vieja.
Hay dos perros tirados en medio del paso. Ana le toca el lomo a uno, con el pie. Por un momento piensa que está muerto. El perro mueve una pata, pero no se levanta.
-Cubrasé, señora, que el aire le va a hacer mal.- dice la vieja. – En el pueblo cerramos todo. Hay que poner trapos mojados, para que el olor no entre en las casas.
-¿Qué es este humo? ¿Usted sabe? ¿Qué es lo que están quemando?
-Nadie quema nada. El aire se puso malo. Dicen que hay que irse al mar, que ahí el aire es mejor. Dicen que acá se va a acabar el agua.
Empieza a llenar el tanque y tose de tanto en tanto.
-¿Van para la capital?- vuelve a preguntar.
-De ahí venimos. – dice Ana – Vamos para el sur.
-Les conviene volverse, señora. Mi hijo se fue para Buenos Aires, con la mujer. Yo también quería ir, pero el viejo no. Dice que prefiere morirse acá.
-No se va a morir nadie -dice Ana.
La vieja termina de cargar y cuelga la manguera en el surtidor.

Lucho está recostado sobre una mesa, con la cabeza entre los brazos. Ana se sienta al lado.
-Está mal, el hombre.-dice el viejo.- Le preparé un té de yuyo.
-A mí déme un té común. ¿Tiene agua mineral?
-Soda, nomás. Si quiere, se lo preparo con soda.
Lucho levanta la cabeza, está muy rojo. Mira a Ana, como si le costara reconocerla.
-Tenías razón. Había que volver.
Ella pone una mano sobre la mano de él. Está helada.
-Lucho, tenés mucha fiebre.
-No puedo manejar más. Quedémonos a dormir acá, busquemos un hotel y mañana nos volvemos. Tenías razón, Ana, había que volver, perdonáme.
Parece que se va a poner a llorar.
‘Otra vez me hacés lo mismo’, piensa Ana, ‘otra vez me dejás sola’. Respira hondo y dice:
-Ahora hay que seguir. Acá no podemos quedarnos. Está todo cerrado, la gente se enferma, la gente se va. Sentís el olor, es como estar en un basural. Este es el peor lugar.
Los viejos miran la televisión, un concurso donde bailan chicos disfrazados.
-¿No hay un noticiero?- pregunta Ana. La vieja no la escucha y le sonríe.
El té está oscuro, apenas tibio. Ana le pone mucha azúcar y se lo toma de un trago, sin sentirle el gusto.
- Yo manejo, Lucho. Son unas pocas horas más, el cruce del desierto, y llegamos al valle. Dormimos en Roca o en Cipoletti. Ahí está el río, hay agua.
-Perdonáme- repite Lucho.
Cuando salen la vieja la agarra del brazo.
-Ustedes todavía son jóvenes-dice.

Lucho tiene frío. Ana saca una bolsa de dormir del baúl. Lo ayuda a meter las piernas adentro y a acomodarse en el asiento reclinado. Es noche cerrada. Los faros del auto abren dos túneles de luz que se diluyen a pocos metros, en la nada. Va despacio, concentrada en la línea blanca de la banquina.

Toca la frente seca de Lucho.
-A vos la fiebre te sube enseguida. Tu mamá siempre cuenta que de chico delirabas. Ya vas a estar bien.
Pone el único cedé que trajeron, para no oír el ruido del viento. ‘Esta música no la quiero escuchar nunca más en la vida’, piensa. Calcula que tienen una hora todavía por la pampa, después el desierto, la represa y la larga bajada hasta el valle.
-Lucho- dice- ¿te acordás, el verano pasado? Hacía tanto calor. Paramos en Roca. Yo no quería, vos me convenciste. Compramos duraznos. Los mejores duraznos de nuestras vidas, enormes, jugosos. Los comimos, sentados en el pasto, al borde del canal. Después nos descalzamos, metimos los pies en el agua. Había unos chicos que se bañaban.
Lucho respira con ruido.
- Nos quedamos a dormir, ¿te acordás? Era una hostería medio alejada. A la noche, se oía el ruido del agua. Podríamos parar ahí. Lucho, ¿me escuchás?
Le pasa la mano por el pelo.
- ¿Qué frutas habrá ahora en el valle? Es la estación de las peras. Peras de invierno, las llaman. Quizá haya uvas, me gustaría ver las uvas en los viñedos.

Pasan un cartel. La reserva está a doce kilómetros. Una vez, un ñandú cruzó la ruta con la cría y se paró del otro lado, mirándolos. Lucho les sacó una foto.
-¿Qué se habrá hecho de los ñandúes?- dice Ana.
Le duele la nuca. Es un dolor que sube, le recorre el cráneo y se concentra en una puntada sobre los ojos. ’Tengo que aflojarme’.
Suena un bocinazo, como la sirena de un barco. Un camión viene de frente, una mole con luces rojas y verdes. Ana se tira a la banquina.

Baja la música. Desde hace un rato, le parece sentir una vibración en el volante, no es sólo el viento. Acelera, el motor hace un ruido cada vez más ahogado. El auto va a los tirones y al final se para. Vuelve a darle arranque, una, dos, tres veces.
-Lucho, se quedó el auto.
La voz le sale ronca.
-Es la nafta de mierda que nos vendió la vieja. Vieja de mierda.- dice. Le tiemblan las manos.
-¿Qué hago ahora? Lucho, decíme algo.
Le sacude el brazo. Lucho gira la cabeza y la mira. Al final dice:
-Ana, no importa.

Ana está con la frente apoyada sobre el volante. Respira hondo.
-Voy a buscar ayuda. Tiene que haber un guardaparque en la reserva, un cuidador. Alguien que nos venga a buscar. Alguien que te atienda.
Le parece que Lucho contesta algo, pero es un quejido.
Se baja del auto. Del asiento de atrás saca un pañuelo y se lo ata, tapándose la boca y la nariz. Sigue soplando un aire que quema.
-Ya vengo.-dice.
Da unos pasos y vuelve a buscar la billetera. Empieza a caminar. Se siente en una cueva inmensa, donde no llega ninguna luz, ni de la tierra ni del cielo. Va muy despacio. Para no perderse, sigue el borde de la banquina, arrastrando los pies: uno sobre el asfalto, el otro sobre el pedregullo. Cada tanto acerca la mano izquierda a los ojos y prende la lucecita azulada del reloj pulsera para asegurarse de que su cuerpo está ahí, de que no se disolvió en la oscuridad. ‘Ayer a esta hora estábamos en casa’, piensa, ‘mirábamos la televisión.’
Patea algo. Tropieza. Se cae para adelante sobre un bulto peludo y húmedo. Grita de asco mientras se para. Parece el cuerpo de un animal grande que todavía se mueve. Ana retrocede y se limpia las manos frotándolas sobre el costado del pantalón.
-Esto no puede ser. Esto no me puede estar pasando. Esto no me está pasando- repite varias veces en voz baja.
No se anima a seguir, da media vuelta. Empieza a correr por el medio de la ruta, hasta que siente miedo de no ver el auto y perderse en la oscuridad. Entonces se arrima a la banquina y retoma la marcha lenta.

Lucho sigue ovillado sobre el asiento.
-Mejor esperamos aquí.- le dice.-Ya va a pasar alguien. Está demasiado oscuro afuera.
Prueba el arranque, una vez más, y prende las luces de la baliza. Sale del auto y se queda afuera apoyada contra el capot.
-Que pase alguien, que pase alguien- dice, en un rezo, mientras las luces se prenden y apagan. Se le cansan los ojos, de tanta oscuridad.

La fiebre le está subiendo a ella también. Siente escalofríos. Saca una botella de agua del asiento de atrás, todavía quedan varias, y las aspirinas. Se toma dos. Disuelve otras dos en la tapa del termo, y se las da a Lucho, despacio.
-Me explota la cabeza -dice él. Casi no se le entiende, de tan seca que tiene la boca.
-¿Dónde estamos?
-Nada, dormíte. Ya nos van a venir a buscar.

Ahora Ana está en el auto, acurrucada al lado de Lucho. Se metió en una bolsa de dormir, ella también. Tiene frío.

-Me escuchás, Lucho – dice en un murmullo. - Te lo conté muchas veces. Lo que me decía mi hermana cuando éramos chicas. Que cuando se iba a dormir, y estaba triste o asustada, podía elegir donde quería despertarse. Hay que pensarlo muy fuerte, me decía, y lo lográs. Yo le creía. A mí no me funcionaba, pero igual le creía.
-Mañana me quiero despertar en casa, en nuestra cama, abrazada a vos. Quiero que me despierte la radio, y el olor del café. Lucho, quiero despertarme en casa.
Va cayendo en un sopor en el que camina entre pájaros muertos. Alguien le da una pala y empieza a palear. Tira los pájaros en una carretilla. Le duelen los brazos y la espalda. Siente un cansancio infinito.

Abre los ojos. Afuera sigue oscuro y las luces de la baliza se apagaron. Lucho está inmóvil, casi no se escucha su respiración ronca. El reloj pulsera marca las nueve. Quizá durmió mucho y ya es la noche siguiente. Quizá es de mañana y no amanece. Tiene un gusto amargo en la boca y le quema la frente y todo el cuerpo. Le faltan fuerzas para estirarse y buscar una botella de agua. Vuelve a cerrar los ojos.

Por fin la despierta el sol que entra por la ventana y da de lleno sobre las sábanas. Lucho ya se levantó. Ana se para, descalza sobre el piso de madera, y lo ve afuera, cortando leña. Golpea el vidrio para llamarlo. Las hojas de los árboles están rojizas y el lago es un espejo inmóvil, verde claro hasta el veril y después azul profundo.

Ahora están en la playa. El borde del agua forma una línea quieta. Ana está sentada sobre las piedras tibias con su hermana en uno de esos atardeceres interminables del sur. También están Hugo y María. Los chicos se alejaron. Ven sus siluetas, los dos parados sobre una roca plana, con sus cañas, ahí donde la playa termina y empiezan las piedras grandes. A veces llega un grito o una risa en el aire inmóvil. El mate está tibio y comen pan, hundiéndolo directamente en el pote de mermelada. De atrás llega el perfume áspero de las rosas mosquetas, calientes del sol de todo el día. Uno de los mellizos se acerca, corriendo descalzo sobre las piedras. Se ríe, tuvo un pique.

Estercita

2009-07-15T11:33:00.003-03:00

por Marion

Estercita. Sí. Estercita. No era Ester. Bueno, el cuento siempre comienza a las 14:45 cuando con paso dubitativo y desordenado llega a su escritorio. Su bolso siempre colgado en la mitad del antebrazo, a mitad de camino entre el hombro y la mano, se adhiere a ella. Su pelo, de un amarillo sucio, manchado de tanto desgaste se flamea desprolijamente cual bandera, siempre a contratiempo de su andar.

Como una decisión casi premeditada, el pulóver al revés, la botamanga de un pantalón termina agonizando dentro de la media, los cordones divorciados se arrastran casi con desgano por el piso; sus anteojos se deslizan hacia la punta de la nariz queriendo alejarse de sus ojos.

Estercita siempre está perdiendo algo, como si chorreara cosas, un papel que se desliza de su escritorio, la campera que termina durmiendo la siesta sobre la alfombra, un papel de caramelo, una lapicera, siempre algo que intenta desprenderse de ella.

Estercita llegó hoy al call center, como todos los días, corriendo por el pasillo, con los pies marcando las diez y diez, y sin deshacerse de su abrigo, firmado cariñosamente por alguna paloma, tomó asiento en su escritorio y con su voz aguda comenzó a hablar. Atiende, en un francés atropellado, clientes malhumorados.

Estercita habla sin importarle quien la escuche. Busca un par de ojos que la miren fijamente y en ese momento ¡zas! Se despacha con un sinfín de palabras, una catarata de frases sin puntos ni comas que cuentan por lo general situaciones llenas de complicaciones, tropiezos, ausencias, olvidos; entre medio se cruza alguna carcajada que intenta ser contenida.

Cuando Estercita habla, siempre se para apuntando a su interlocutor con su panza, y toma forma de tetera, sosteniéndose las costillas con las manos.

Estercita es adicta a las DRF de naranja. Las consume casi con desesperación mientras desde su silla, abrigada por su campera, mira el monitor buscando noticias, datos.

Ella siempre busca, no se sabe muy bien qué, pero busca; aquello que perdió, aquello que no conoce.

Estercita es sola. No está, es; según sus propias declaraciones, realizadas en una cocina, con un vaso de plástico lleno de agua. No atiende el teléfono porque ese trabajo ya está asignado al contestador, no tiene celular porque no le gusta que la persigan, detesta a la clase obrera, habla alemán, sabe latín y es profesora de letras: se autodefine como una persona muy culta. Siempre tiene un libro que por lo general vive un permanente otoño y anda deshojándose por ahí. Estercita levanta y acomoda, y la situación puede volver a repetirse infinidad de veces durante el día.

Estercita se olvidó su condición de mujer en un armario de madera, en una percha mal colgada. Su cama sin hacer, las sábanas revueltas de silencio y la mesa de luz vomitada de libros otoñales. Tres pares de anteojos tirados en el piso, perdidos entre pantalones y remeras olvidadas en un rincón desde hace más de dos días. Las bibliotecas deformes de cargar tanta sabiduría, enormes ve cortas que cuelgan de las paredes manchadas de humedad.

A los pies de la cama, una alfombra deshilachada espera cansada, que cada mañana Estercita apoye sus pies al levantarse.

Los días comienzan a las 7:30 de la mañana, dice no poder dormir hasta tarde. Diez pasos dormidos hasta el baño, pateando cadáveres de tazas, ropa y libros. El recorrido sigue hasta la cocina, donde el cementerio de platos está instalado. La pava al fuego. El agua hervida muere en una taza quizás sin lavar, no importa. Té común, y el diario por Internet. De refilón lee los titulares mientras Carmela, una perra retacona, excedida de peso y falta de pelaje, se pasea entre sus piernas.

Carmela se acomoda entre la ropa tirada en el suelo, sobre todo aquella que está cerca de la ventana, por donde entra el sol a las cuatro de la tarde.

Una vez el diario leído, Estercita llena el plato de Carmela con alimento balanceado y deja la bolsa tirada en un rincón.

Abriéndose paso entre los montículos de cosas, ella logra encontrar el pantalón, alguna remera, algún pulóver, un par de medias, las zapatillas llenas de barro y luego de pasar diez minutos por reloj para vestirse, tomar bolso y cartera en mano, se retira hacia Plaza de Mayo, bajo un cielo cubierto de palomas.

Y ahí llega Estercita, apurada y goteando; cansada y encorvada, para comenzar su jornada laboral.

Luego de dos horas de arduo trabajo, se toma un anhelado descanso, y baja las escaleras sosteniendo un cigarrillo, con la mano derecha, al que mira con desesperación y que será fumado en solo dos pitadas, mientras con su mano izquierda sostiene sus costillas. De tanto en tanto, emite alguna pregunta a la que se responde con convicción, sonríe, se rasca la cabeza y vuelve a su puesto de trabajo.

A las seis en punto se toma un nuevo descanso y parte rumbo a la cocina con un frasco de café instantáneo en la mano, balbuceando pensamientos incongruentes. El frasco, pequeño y de tapa roja, muestra una etiqueta con su nombre, evitando posibles hurtos.

Pero a veces lo inevitable sucede. Estercita jura y perjura haber dejado el frasco sobre su escritorio, si por una cuestión mágica, una mano amiga de lo ajeno o vaya uno a saber qué, la historia es que el frasco desapareció y Estercita entró en pánico. Durante días recorre pasillos preguntando con desesperación si alguien, por casualidad, no vio su frasco de tapa roja, marcado con su nombre.

El miércoles de la semana pasada, Estercita, radiante como siempre, apurada por llegar a horario y lanzando un: "¿Y chicos, como venimos hoy, eh?", lo cual en el lenguaje de Estercita significa si habrá mucho o poco trabajo; depositó su humanidad en la silla y tiró uno de sus bolsos sobre su escritorio sin darse cuenta del ramo de petunias blancas que la esperaban. Las flores, agonizaban bajo su bolso de tela, cuando Estercita descubrió una caja repleta de paquetes de DRF de todos los sabores. Estercita no podía creer lo que sus ojos veían, Treinta paquetes de DRF prolijamente dispuestos en una caja de cartón junto con un sobre, el cual abrió y dentro encontró una tarjeta que declaraba la siguiente frase: "Por la felicidad que me da saber que te tengo cerca, tuyo, Huberto". La tarjeta cayó de las manos de Estercita como suicidándose, pero sus ojos desquiciados se clavaron en la caja de pastillas.

Para ese entonces Estercita ya se había olvidado de su frasco de café, del trabajo y hasta de su enamorado. Sacó un paquete, desnudándolo frenéticamente, se bajó un poco el cierre de la campera, solo algunos centímetros y cerrando los ojos introdujo dos pastillas de naranja en su boca. Para las nueve de la noche no quedaba una sola pastilla de los treinta paquetes.

El jueves, faltando veinticinco minutos para que Estercita llegara a su puesto de trabajo, ya se podía apreciar sobre su escritorio una caja de chocolates con forma de corazón, con un cupido en relieve y una tarjeta blanca que esbozaba un tímido: "Porque llegues mil veces tarde y te pueda ver correr cual gacela por los pasillos, tuyo, Huberto", pero Estercita no registró ni los chocolates. Su libro deshojado, el bolso de tela, los anteojos de sol, fueron a tapar la caja que una vez, como las flores el día anterior, agonizó en el olvido.

Viernes. Estercita corre repitiéndose cosas a las que responde con convicción. Llega a su escritorio. Otro ramo de petunias aplastado, otra nota suicidada, otra declaración de amor sin destinatario. Estercita tira sus cosas en el escritorio y mientras emite la pregunta de rigor, se deja caer sobre la silla. Las petunias deshojadas comienzan a decorar el piso, pero Estercita solo se encarga de guiar su mouse buscando noticias por Internet.

"Que tus ojos azules me descubran un día, tuyo, Huberto" fue la tarjeta del viernes. "Ojala pueda algún día desenredar tus cabellos, tuyo, Huberto", declaró la tarjeta del lunes. "Tu presencia me deja sin aliento, tuyo, Huberto" la tarjeta del martes.

Estercita seguía asesinando tarjeta, si no era con el bolso, las arrastraba con la campera, o las tapaba con el codo. Solo esperaba algún otro día mágico en que alguien se apiadara de ella y volviera a dejarle una caja repleta de paquetes de DRF de todos los colores.

Miércoles. 14:45. Un sobre blanco espera a Estercita. Dentro una tarjeta susurra: "Desearía verte fuera del trabajo, tengo DRF, tuyo, Huberto". Estercita llegó, como todos los días, se desplomó en la silla y volvió a preguntar, como cada jornada laboral: "¿Y chicos, como venimos hoy?" asesinando otra tarjeta…